Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Золушка современной Беларуси. Как логопед из Шклова оказалась на верхушке империи развлечений, зарабатывающей миллионы
  2. Очень, очень, очень холодно. Синоптик рассказал, какой будет погода в Беларуси на предстоящей неделе
  3. В Витебске десятки домов остались без отопления ночью в морозы. Аварию устранили к утру
  4. В США заявили, что контроль над Донецкой областью — единственный нерешенный вопрос на мирных переговорах. В Кремле не согласны — ISW
  5. В кинотеатрах страны покажут фильм пропагандиста Азаренка. В «Беларусьфильм» его назвали «поистине уникальным произведением»
  6. Коронация откладывается. Арина Соболенко второй год подряд проиграла в финале Открытого чемпионата Австралии — рассказываем главное
  7. Ночью в воздушное пространство Польши залетели «объекты из Беларуси». Их отслеживали военные
  8. Джеффри Эпштейн получал визы в Беларусь и, скорее всего, посещал страну. Он якобы даже собирался купить квартиру в Минске
  9. «Весь отряд показывал на меня пальцем». История беларуса, которого первым осудили по новому, подписанному Лукашенко закону
  10. Лукашенко дал прогноз на конец зимы. Синоптики с ним не согласны
  11. Беларуска рассказала, что получила «повестку за неуборку снега» вокруг авто
  12. Мария Колесникова ответила, поддерживает ли она по-прежнему Светлану Тихановскую
  13. Однажды итальянский бегун заблудился в Сахаре практически без воды и еды. Вот как он пытался выжить и чем все закончилось
  14. Пара сняла «бабушатник» и преобразила его за 700 долларов. Хозяева увидели результат и подняли аренду
  15. «Возможно, сотрудничает со спецслужбами». Чемпион Польши по боксу внезапно уехал в Беларусь (он родом из Лиды), бросив даже свои награды
  16. Беларуска открыла визу и отправилась в поездку, но не учла важную деталь, из-за которой могла остаться на пару часов на «нейтралке»
Чытаць па-беларуску


Впервые этот текст был опубликован 17 марта 2023 года — тогда главной редакторке TUT.BY Марине Золотовой и генеральной директорке компании Людмиле Чекиной дали 12 лет колонии по сфабрикованному и политически мотивированному делу. Марина, теперь ты можешь прочесть наше для тебя письмо. Мы очень надеемся, что вскоре это сможет сделать и Мила.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у беларусов.